华新民 剪不断的中国乡愁
长着一副欧洲人模样的华新民说着一口老北京话，很难想象这个母亲是法国人，父亲是中波混血的法国女人，在北京致力于老院子保护已经奔走了将近10年。 华新民的童年少年是在北京度过的，在老院子里的生活一直持续到12岁。1914年，她的爷爷在金鱼胡同买下一片地，自己设计建造了一个中西合壁的老房子，父亲母亲就带着孩子们住了进来，对于华新民来讲，老院子子里的记忆是美好快乐的。 1961年，华新民的爷爷去世，她和她的父母继续住在那个院子里面直到1964年。那一年，父亲想重修一下祖屋，于是全家人就暂时搬离了金鱼胡同的老房子，没想到，这一搬就再也没有回去。66年，文化大革命爆发，红卫兵闯了进来，大门上被贴上“房产主”的告示，那个年代，“房产主”就是“罪人”。后来，院子里搬来了越来越多的住户，自家的老院子成了真正的“大杂院”。那一年，华新民12岁。1976年，华新民全家离开中国，漫长的火车颠簸之后回到法国，在那里，她“呼吸到了自由的空气”。在法国的生活一下子就是10年，而随着生活的日益习惯，反而难以抑制的思念中国，思念北京。“法国是很好，可是我总是感觉跟我没有关系，中国才跟我有关系，北京才是我真正的家。那时我时常在咖啡馆里写些东西，写中国的东西，写童年时代的北京。”80年代末华新民的先生有机会去香港工作，于是他们就举家迁到香港。“刚到香港时，我很兴奋，终于回到了中国人的世界。”但时间不长，她开始无法忍受香港的嘈杂，“我跟我女儿说话都得用喊。”于是，她开始动员丈夫到北京工作，90年代初，她终于回到了阔别20年的北京，回到了日思夜想的故乡。“人的故乡跟国籍没有关系，一个人从小生长在哪儿，哪儿就是她始终的故乡。” 但家回不去了，那个老院子还是大杂院。而让华新民更心疼的是看到原来那么漂亮的院子变得面目全非。她开始痛心于北京不似当年的模样，成长记忆里的胡同正在一点一点的消亡。“96、97年开始，北京加快了拆掉老房子的速度”，于是，一开始的痛心就转化成为行动，那时，每天她的工作就是去不同的胡同转，去敲很多禁闭着的大门，“你们看到的大杂院，大门都是敞开的，里面似乎都是破破烂烂，为什么，那是因为房子的所有人没有在，没有人去维护和修理整个院子。而有些大门禁闭的院子是保护的很好的，里面的主人还在，房子里面也有很好的卫生条件和配套设施，这样的院子就是榜样，大杂院也可以重新修的很好。不要拆了行不行！”说到激动处，华新民的声音有些不一样。 一个法国女人，近十年来始终不停奔走，不遗余力，大声疾呼老北京的旧城保护，无论效果如何，都值得尊敬，这一份对儿时生活过的土地，对北京，从来没有割舍过的热爱，从始至终的牵系着她，这份乡愁从来没有被剪断过。
| 
发表于 2007-1-13 21:26
| 
发表于 2007-8-22 06:25
| 
